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Resumen
Este ensayo analisa y confronta los poemas Leaves of Grass (1855-1892) de Walt 
Whitman y O Guesa (1868-1902) de Joaquim de Sousândrade, con el objetivo de 
pensar dos problemas: el género textual (en este caso, la poesía épica moderna) 
y el tiempo o la época en que ambos se inscriben (sus siglos XIX, muy distintos, 
aunque en la “misma” América). La lectura se enfoca en la relación de los poemas 
con la ciencia (sea como padre de la poesía o como asesina del mundo) y después en 
el tema de la multitud en las ciudades modernas y las herramientas de control del 
Estado. Los poemas llevan a la elaboración de un problema esencial de la epopeya: 
el de ser la escritura del mito o la escritura sobre el mito.
Abstract
This essay reads and confronts the poems Leaves of Grass (1855-1892) by Walt 
Whitman and O Guesa (1868-1902) by Joaquim de Sousândrade, aiming to think 
two questions: the textual genre (in this case, the modern epic poetry) and the 
time or the epoch which is being narrated on them (their nineteenth centuries, 
differents a lot, but in the “same” America). The reading is focused in the relation 
among the poems and the science (the last as the father of poetry or the murder 
of the world) and in the theme of the crowd in modern cities and the consequent 
control applied by the State. The poems conduce to the elaboration of an essential 
problem concerning to the epos: that of being the scripture of the myth or the 
writing about the myth.
Resumo
Este artigo analisa e compara os poemas Leaves of Grass (1855-1892) de Walt Whitman 
e O Guesa (1868-1902) de Joaquim de Sousândrade, com o objetivo de pensar duas 
questões: o gênero textual (no caso, a poesia épica moderna) e o tempo ou a época 
em que ambos se inscrevem (os séculos XIX, muito diferentes, ainda que na “mesma” 
América). A leitura se detém na relação dos poemas com a ciência (esta como pai 
da poesia ou como assassina do mundo) e, em seguida, no tema da multidão nas 
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cidades modernas e as ferramentas de controle estatal. Os poemas conduzem à 
percepção de uma diferença crucial no interior do gênero épico: ser a escritura do 
mito ou a escrita sobre o mito.
I have said that the soul is not more than the body, 
And I have said that the body is not more than the soul, 
And nothing, not God, is greater to one than one’s-self is 
(Whitman)1
De lá descendo o Creador ao mundo 
D’aqui subindo a creação aos céus; 
No amor gemendo o coração profundo, 
Harpa suspensa d’entre o nada e Deus. 
(Sousândrade)
En la modernidad, el mito es considerado como el otro de la ciencia, en la misma 
medida en que la locura es considerada (o inventada) como la otra de la razón. Bajo 
las luces dominantes de aquellos esclarecidos tiempos, el mito y la locura debieron 
incursionar en regiones umbrosas y por eso fueron vistos como sombras oscuras que 
debían ser enclaustradas para solo así ser comprendidas con todo el distanciamiento 
y la higiene posibles. Para utilizar el lenguaje de la medicina, tan difundido en la 
modernidad, casi una jerga general durante el siglo XIX, se podría decir que la locura 
era una patología del cuerpo (y/o del espíritu) así como el mito era una patología 
del lenguaje. En tales términos diagnosticaron el mito tanto Herbert Spencer, posi-
tivista cuyo sistema de ideas fue “uno de los últimos grandes relatos como filosofía 
de la historia dadora de sentido del mundo y de la vida” (Terán, 2000), como Max 
Müller, filólogo y estudioso de las religiones también en la segunda mitad del XIX. 
Este último escribió:
A mitologia é, em suma, a obscura sombra que a linguagem projeta sobre o 
pensamento, e que não desaparecerá enquanto a linguagem e o pensamento não se 
superpuserem completamente: o que nunca será o caso. Indubitavelmente, a mitologia 
irrompe com maior força nos tempos mais antigos da história do pensamento humano, 
mas nunca desaparece por inteiro. Sem dúvida, temos hoje nossa mitologia, tal como 
nos tempos de Homero, com a diferença apenas de que atualmente não reparamos 
nela, porque vivemos à sua própria sombra e porque, nós todos, retrocedemos ante 
a luz meridiana da verdade (cit. en Cassirer, 2006).
Hoy, desde la distancia que asumimos nosotros, los que atravesamos estos dos mil 
años después de Cristo y que sabemos, o por lo menos sospechamos, que no hay 
pensamiento que no sea una superposición de lenguajes, ya podemos volver a pensar 
en el gran mito de aquel siglo, de aquella época, y hasta podemos añadirlo a nuestra 
amplia e inquieta colección de divinidades muertas: el hombre, el yo, ese yo que domi-
na la naturaleza y construye su espacio histórico, la ciudad –el ciudadano entonces–, 
que cree en los descubrimientos de las ciencias acerca del mundo y sus orígenes, que 
vive el presente como progreso hacia el futuro, el verdadero paraíso secularizado 
del hombre, este único dios que existe, según él mismo. Sin embargo, si quisiera 
localizarme y oír este mito hablando por su propia boca, con la serenidad de quien 
se acuesta en la playa y contempla las olas echado en la arena, como apuntó Walter 
Benjamin (1991), o, en otras palabras, con la ingenuidad de quien está dentro y por 
eso con toda su potencia de verdad sagrada, de modo que no diferencia las sombras 
de la “luz meridiana”, tengo indudablemente que oír el mito por medio de un poeta 
épico (¿ingenuo de hecho?), un poeta como Walt Whitman –ya desde el prefacio de la 
primera edición, de 1855, allí donde, aunque en prosa, se hace escuchar toda la libertad 
y amplitud de su verso, su “lenguaje henchido de animalidad soberbia” (Martí, 1964)–.
1.  “Yo he dicho que el alma no es 
más que el cuerpo, / Y he dicho 
que el cuerpo no es más que el 
alma, / y nada, ni Dios, es mayor 
para uno que uno mismo” (Whit-
man, 2007: 191-193). Todas las tra-
ducciones, salvo indicación en con-
trario, provienen de esta edición. 
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The largeness of nature or the nation were monstrous without a corresponding 
largeness and generosity of the spirit of the citizen. Not nature nor swarming states 
nor streets and steamships nor prosperous business nor farms nor capital nor learning 
may suffice for the ideal of man... nor suffice the poet. No reminiscences may suffice 
either. [...] As if it were necessary to trot back generation after generation to the 
eastern records! As if the beauty and sacredness of the demonstrable must fall behind 
that of the mythical! As if men do not make their mark out of any times! As if the 
opening of the western continent by discovery and what has transpired since in North 
and South America were less than the small theatre of the antique or the aimless 
sleepwalking of the middle ages! The pride of the United States leaves the wealth 
and finesse of the cities and all returns of commerce and agriculture and all the 
magnitude of geography or shows of exterior victory to enjoy the breed of fullsized 
men or one fullsized man unconquerable and simple (Whitman, 2004).2
En primer lugar, es interesante notar que el poeta estadounidense no está preocupa-
do por seguir las normas clásicas que establecían el género épico y, sin embargo, 
reitera detalles fundamentales de su estructura, como la comparación con civilizacio-
nes antiguas, exhibiendo el propósito de excederlas, o la presentación de los ideales 
y valores que alimentan el orgullo de pertenecer a su patria y que son olvidados por 
un instante, pero solo para admirar a los hombres totales o a un hombre total e ideal, 
que es exactamente el poseedor de tales valores. Pero, de hecho, la enunciación de 
Whitman no solo no toma en cuenta los antiguos preceptos de la poética y de la 
estética en cuanto a las diferencias entre épica y lírica, sino que enérgicamente los 
transgrede. En los cursos dictados por Hegel entre 1820 y 1829 se observa la conoci-
da cristalización de tales preceptos cuando el filósofo afirma, por ejemplo, que la 
poesía épica debe presentar “um quadro do objectivo na sua própria objectividade” 
y, poco más adelante, que lo que es narrado por el poeta épico debe “surgir como 
uma realidade cerrada, independente dele enquanto sujeito, como uma realidade 
estranha com a qual se não deve identificar a ponto de com ela formar uma unidade 
subjectiva” (1993). Nada podría ser más ajeno a Leaves of Grass (1855-1892), y alcanzan 
los primeros versos del “Canto de mí mismo” para tornarlo evidente: “I celebrate 
myself, / And what I assume you shall assume, / For every atom belonging to me as 
good belongs to you” (“Me celebro a mí mismo, y me canto a mí mismo, / Y lo que 
yo me arrogue has de arrogarte tú, Pues cada átomo perteneciente a mí te pertenece 
de igual modo a tí”, 2007: 77). El filósofo alemán habla de categorías metafísicas y la 
verdad es que para él (¡y no solo!), el único poeta épico que hubo fue un idealizado 
Homero. Los poetas, esos seres existentes y no ideales, sobre todo desde el roman-
ticismo, saben que no es posible hablar de sí sin hablar del mundo, ni tampoco hablar 
de los entes, de los objetos, de las cosas del mundo, sin hablar de sí mismos. Es la 
filosofía de otro alemán, Fichte, la que ilustra perfectamente la “condición” a la que 
se alza el hombre romántico (este que fue el penúltimo apogeo de la modernidad 
antes del superhombre modernista). En 1793, Fichte proponía que el hombre “lleva 
en lo más profundo de su corazón una chispa divina que lo eleva por encima de la 
animalidad y lo hace ciudadano de un mundo en el que Dios es su primer miembro: 
la conciencia” (1986). De tal Dios, como de un fémur o de una costilla, se engendra 
una hija, la ciencia, que ve belleza y sacralidad en lo demostrable mucho más que en 
el mito. “I am the poet of commonsense and of the demonstrable and of immortality” 
(“Yo soy el poeta del sentido común y de lo demostrable y de la inmortalidad”), pero 
jamás el poeta del mito, según él mismo, e incluso la inmortalidad es como si estu-
viese a punto de ser comprobada científicamente: “The souls moving along… are they 
invisible while the least atom of the stones is visible?” (“Las almas en movimiento... 
¿serán invisibles mientras el más mínimo átomo de las piedras es visible?”).3 Una vez 
más, tal como en los primeros versos de “Song of Myself” recién citados, este objeto 
de investigación científica, el átomo –muy en boga en el XIX– aparece actuando en 
la escritura de Whitman. El poeta adora a la “diosa” ciencia: “I accept Reality and 
2.  “La magnitud de la naturaleza 
o de la nación sería monstruosa 
sin la correspondiente magnitud 
y generosidad del espíritu del 
ciudadano. Ni la naturaleza, ni los 
Estados bullentes, ni las calles o 
vapores, ni los negocios prósperos, 
ni las fincas, ni los capitales, ni la 
instrucción, pueden ser suficientes 
como ideal del hombre…, ni pueden 
ser suficientes para el poeta. No 
hay reminiscencias que puedan 
satisfacer ni al uno ni al otro. [...] 
¡Como si fuera preciso ir corriendo 
de generación en generación para 
retroceder a los antecedentes orien-
tales! ¡Como si la belleza y la san-
tidad de lo demostrable debieran 
ceder su puesto a las de lo místico! 
[¡Como si los hombres no dejaran 
su huella en el tiempo!] ¡Como si la 
apertura del continente occidental 
por el descubrimiento, y lo que 
luego aconteció en la América del 
Norte y del Sur fuesen menos que 
el pequeño teatro de la antigüedad 
o que el sonambulismo a la ventura 
de la Edad Media! El orgullo de los 
Estados Unidos deja la riqueza y 
el refinamiento de las ciudades, y 
todas las ganancias del comercio y 
de la agricultura, y toda la magnitud 
de la geografía, o los espectáculos 
de la victoria exterior, para disfrutar 
de la raza de los hombres bien 
desarrollados, o de un solo hombre 
bien desarrollado, inconquistable 
y sencillo (Whitman 2004: 4-5).  
3.  Ambas citas de este párrafo son 
traducción del editor. Después 
de la primera edición (1855), 
desaparecen de su ubicación 
original para ser incorporadas 
en otros cantos del poema. 
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dare no question it, Materialism first and last imbuing. / Hurrah for positive science! 
long live exact demonstration!” (“Yo acepto la Realidad y ni me atrevo a cuestionar-
la, / Materialismo que al principio y al final imbuye. / ¡Hurra por la ciencia positiva! 
¡Larga vida a la exacta demostración!”, 2007: 121). Quiere tener a los científicos de su 
lado: “Gentlemen, to you the first honors always! / Your facts are useful, and yet they 
are not my dwelling, / I but enter by them to an area of the dwelling” (“¡Caballeros 
a vosotros los primeros honores siempre! / Vuestros hechos son útiles, y sin embar-
go no son mi morada, / Yo solo entro por ellos a un área de mi morada”, 2007: 121). 
Hace funcionar sus conceptos y obsesiones en la creación poética: “Speeding amid 
the seven satellites and the broad ring and the diameter of eighty thousand miles” 
(“Dándome prisa entre los siete satélites y el ancho anillo, el diámetro de ochenta mil 
millas”, 2007: 149) y, sobre todo, corporiza la mirada científica hacia el fenómeno: 
catalogadora, enciclopédica, inquisidora, dominante.4 Por otra parte, todo esto recuer-
da a los rapsodas de antaño, los poseedores y reveladores de un saber bello y sagra-
do que viajan por diversos sitios y convocan a grupos de hombres que se reúnen para 
escuchar y aprender. En el prefacio, hay un párrafo que lo dice todo:
Exact science and its practical movements are no checks on the greatest poet but 
always his encouragement and support. The outset and remembrance are there…; 
there the arms that lifted him first and brace him best…; there he returns after all his 
goings and comings. The sailor and traveler…, the anatomist chemist astronomer 
geologist phrenologist spiritualist mathematician historian and lexicographer are 
not poets, but they are the lawgivers of poets and their construction underlies the 
structure of every perfect poem. No matter what rises or is uttered they sent the seed 
of the conception of it…; of them and by them stand the visible proofs of souls…; 
always of their fatherstuff must be begotten the sinewy races of bards. If there shall 
be love and content between the father and the son and if the greatness of the son 
is the exuding of the greatness of the father there shall be love between the poet and 
the man of demonstrable science. In the beauty of poems are the tuft and final 
applause of science.5 
Si el autor afirma que la ciencia exacta siempre fue el estímulo y soporte –el gran 
padre– de la poesía, es porque no le interesa examinar a fondo nada más allá de su 
propio tiempo, en el estadio “perfecto” en que se encuentra: “There was never any 
more inception than there is now, / Nor any more youth or age than there is now, / 
And will never be any more perfection than there is now” (“No hubo jamás ningún 
otro principio que el de ahora, / Ni ninguna otra juventud o vejez que las de ahora, 
/ Y nunca habrá ninguna otra perfección como las de ahora”, 2007: 81). El siempre es 
el ahora porque el tiempo del mito es circular. Whitman está tan inmerso en su siglo 
–en el cual todo convergió–, iluminado en medio de las sombras por una luz exclusi-
va del yo, que hasta los poetas (él, “the greatest”) pasan a configurar una raza fuerte 
cuya paternidad se debe a los científicos, su “fatherstuff”. Un contemporáneo suyo, 
quizás de la misma raza, pero muy distinto y a veces contrario en el modo de narrar 
el siglo y manipular las cuestiones del mito y de la ciencia, poeta épico de un espacio 
muy otro aunque en la “misma” América, Joaquim de Sousândrade, aparenta estar 
imbuido del mismo espíritu filial cuando, en el “Canto Segundo, 1858” de O Guesa 
(1868-1902), llama al sabio naturalista Alexander von Humboldt padre –o mejor, hace 
que hable así uno de sus personajes–. Eso ocurre en la primera irrupción de una 
multitud hablante en la obra, cuando Guesa, el errante, participa de una fiesta de 
Jurupari en un barracón indígena cerca del río Amazonas –es el Tatuturema, “a dança-
pandemônio dos indígenas decadentes na Amazônia, corrompidos pelos colonizado-
res, e que envolve, no seu rodopio infernal, personalidades autênticas da história 
brasileira e americana” (De Campos y De Campos, 1964)–. En esa conversación algo 
telegráfica, grotesca, absurda, hablan no solo los indios y sus mitos, sino párrocos, 
esclavos, cosas, animales, personalidades políticas (Napoleão, D. João VI) y figuras 
4.  Aunque la relación del gran 
poeta norteamericano con los ani-
males sea mucho más fraterna que 
la de los científicos, Whitman está 
incluso “por encima de la animali-
dad”. En el encuentro con el “sta-
llion”, el poeta monta, corre, pero 
vuelve y concluye que su carrera, 
de pie o sentado, es más rápida. “I 
but use you a minute, then I resign 
you, stallion, / Why do I need your 
paces, when I myself out-gallop 
them? / Even as I stand or sit 
passing faster than you” (“Te uso 
solo un minuto, después renuncio 
a ti, padrillo, / ¿Para qué necesito 
tus pasos si yo mismo galopo más 
que ellos? / Aun parado o sentado 
voy más rápido que tú”, 2007: 141).
5.  “Ni las ciencias exactas ni las 
actividades prácticas son impedi-
mentos para el más grande de los 
poetas, sino siempre su estímulo y 
su apoyo. El principio y el recuerdo 
están en ellas; en ellas están los 
brazos que lo levantaron la vez 
primera y que mejor le fortalecen; 
a ellas vuelve después de sus idas 
y venidas. El marino y el viajero…, 
el atomista, químico, astrónomo, 
geólogo, frenólogo, espiritua-
lista, matemático, historiador y 
lexicógrafo no son poetas pero 
son los legisladores de los poetas, 
y lo que ellos han construido son 
los cimientos del edificio de todo 
poema perfecto. Surge o se ex-
presa cualquier cosa: ellos fueron 
quienes enviaron la semilla de su 
concepción; de ellos y por ellos se 
alzan las pruebas visibles de los 
espíritus; siempre de su simiente 
habrán de engendrarse las razas 
robustas de los bardos. Si ha de 
haber amor y satisfacción entre 
el padre y el hijo, y si la grandeza 
del hijo ha de ser manifestación 
de la grandeza del padre, habrá 
de haber amor entre el poeta y el 
hombre de la ciencia demostrable. 
En la belleza de los poemas están 
la corona y el aplauso supremo de 
la ciencia (Whitman, 2004: 16).
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de la mitología griega, romana e incaica, y “Joões-sem-terra cantando à viola”, “O 
Guesa, rodando”, “Innocencia real; maliciosa populaça” (Sousândrade, 2003),6 escri-
tores (Gonçalves Dias, Camões, Virgilio, Stäel) y científicos, todos despojados del 
antifaz, hablando con desprendimiento y malicia. En el poeta épico brasileño, el 
hombre moderno, o más específicamente el romántico, devela el otro lado de su 
rostro, la faceta reflexiva, crítica, irónica. De este modo, si en el poema de Whitman 
lo que hay es la aclamación final de la ciencia, en el de Sousândrade lo que se escucha 
es ya una burla, casi un abucheo. Transcribo del Tatuturema tres escenas, las que más 
expresamente se relacionan con las reflexiones que propone este artículo:
(Falando dos sepulchros, Gomes-de-Sousa, 
  Dr. Vilhena e M. Hoyer:) 
―—Deus é X no horizonte?.. 
―—Governistas dão leis?.. 
―—Tendo á rama a sciencia, 
             A consciencia 
Da uva á queda vereis?..
[...]
(Sabios olhando do vertice do solar parallaxe pelo 
  telescopio do equador:) 
—Venus fica, passando 
Pelo disco do sol, 
Mosca; o ángulo obtuso, 
         Confuso 
Qual n’um ôlho um terçol.
[...]
(Vate d’Egas e Murucututú-Guassú arredondando 
   os olhos:) 
—Pae Humboldt o bebia 
Com piedoso sorrir; 
=Mas, se hervada taquara 
      Dispara, 
Cae tremendo o tapi...i...ir ! (Risadas) (27-33)
En esta tercera “escena” o pequeño diálogo, el poeta hace referencia a una de las 
diversas vivencias de Humboldt y su compañero Bonpland en los viajes por el 
Nuevo Mundo, relatadas en el gran libro Voyage aux régions équinocciales du Nouveau 
Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804 par Alexander de Humboldt et Aimé 
Bonpland, redigé par Alexander de Humboldt (1805-1834), en treinta volúmenes. Lo que 
“Pae Humboldt” bebía era una mínima dosis de un veneno natural utilizado en la 
caza por los indígenas de la margen derecha del río Orinoco. Lo que me interesa aquí 
es notar cómo el atributo paternal juntamente con el “piedoso sorrir” del sabio, aun 
inserto en el panorama burlesco general del Tatuturema (ver las dos otras escenas 
transcriptas, por ejemplo), apuntan menos a una relación amorosa entre el poeta 
y el científico, como decía Whitman, y más a una posición irónica adoptada por 
Sousândrade respecto de los aires de superioridad del sabio europeo, interesado 
solamente en averiguar las propiedades, cantidades y cualidades de las sustancias 
“pitorescas” empleadas por los “bárbaros”. Las dos palabras entre comillas son 
comunes en el vocabulario humboldtiano, e incluso la última puede ser encontrada 
ya en la cita de su autoría que encabeza O Guesa; Sousândrade recoge en las prime-
ras páginas de su obra dos descripciones del mito muisca que él transforma en su 
6.  Todas las citas corresponden a 
esta edición organizada por Fre-
derick G. Williams y Jomar Moraes, 
que reproduce en facsímil la edi-
ción de O Guesa, Londres, Cooke 
& Halsted, 1884. En adelante se 
consigna solo el número de página.
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protagonista o héroe. La primera descripción es un trozo del vocablo “Colombia” 
de la enciclopedia L’Univers (1837) y la segunda proviene de Vues des cordillères, et 
monumens des peuples indigènes de l’Amérique (1810), obra hermana del gran libro 
mencionado antes. Entre una y otra, el autor anota: “Humboldt (Vue des cordillères) 
mais scientificamente escreve a historia assim” y entonces, con la palabra del sabio: 
“Le commencement de chaque indiction étoit marqué par un sacrifice dont les cérémonies 
barbares, d’après le peu que nous en savons, paroissent toutes avoir eu rapport à des idées 
astrologiques” (“El comienzo de cada ciclo estaba marcado por un sacrificio, y, según 
lo poco que sabemos, todas aquellas ceremonias bárbaras parecieran estar relacio-
nadas con ideas astrológicas”, T. del E.), etcétera. Lo que sigue es la descripción de 
un mito, el del hombre destinado al sacrificio ritual renovador del mundo ya desde 
su nacimiento y por eso exiliado de su propia casa, la de sus padres, para educarse 
en el templo y para después recorrer un sendero sagrado, el mismo que recorre el 
sol, y ese es todo el ciclo –“chaque indiction”– hasta la inmolación del joven cuya 
sangre recogida en los vasos sagrados inaugura el nuevo tiempo. La muerte de tal 
hombre constituye el nuevo círculo / ciclo que se reanuda.
Los textos de la enciclopedia y los de Humboldt no divergen, pero el último es, como 
se ha dicho, más científico porque se adorna con un lenguaje que presume de exacti-
tud, porque hace encajar el mundo en compartimentos previamente construidos, en 
sus conceptos a priori, su necesidad pragmática, porque busca una versión verdadera 
del mito e incluso parece sospechar posibles orígenes (psicológicos o históricos) 
al proponer constantes comparaciones con personajes o prácticas semejantes de 
otras mitologías, esbozando lo que luego resultará muy conocido, o por lo menos 
muy difundido, como estructura. Resulta curioso notar que el sabio no hace allí 
ninguna comparación con la mitología (¿o sería la historia?) cristiana, pese a que 
tal analogía es la más evidente en la narración del poeta, en la epopeya. Entonces, 
me parece, leídos los miles de versos que siguen a la introducción (antropológica 
avant la lettre), incluso aquel solemne “mais scientificamente” ya está cargado de 
ironía. Quizás eso solo pueda ser admitido como opinión de un lector situado aquí 
en la condición de crítico (el que lee para escribir sobre), pero la verdad textual 
es que O Guesa está lleno de alusiones críticas y despreciativas sobre la ciencia. 
Abarcando una vasta temporalidad histórica (el siempre ya no es más exclusivamente 
el ahora, como en Leaves of Grass –el círculo se convierte en espiral–), la narración 
exhibe y juzga tanto a las ciencias que ejercieron su poder en un pasado primitivo 
cuanto a las que lo ejercerán en un futuro profetizado (y cierto, sobre todo para 
nosotros que ya lo sufrimos). Como ejemplo del pasado, por entre los personajes del 
Tatuturema, el narrador habla: “O’ São Pedro de Roma! o Indio é manso, / Que vai 
subindo os rios, forasteiro / A fugir das sciencias, qual o ganso / Dos regatões, por 
entre o cacaueiro” (40). Al emplear ahí el término “sciencias”, Sousândrade insinúa 
una semejanza entre las atribuciones del científico secularizado y aquel “Moderno 
missionario” que “desinquieta / E corrompe” al indígena. Ninguno de ellos escribe 
“Cantos aos céus; mas, civilisação” (40). Las actividades del misionero y las del cien-
tífico aparecen subordinadas a intenciones políticas o financieras. Los “regatões” 
de la metáfora son los traficantes de las regiones amazónicas. Más adelante, en 
el “Canto Quinto, 1862”, el personaje Guesa, un poeta y un mito, hablando desde 
su retiro contemplativo en la soledad de la selva, siente la mirada inquisidora del 
“sabio mundo” que puede censurar y aprisionar a quienes se resisten a permanecer 
bajo las sombras oscuras:
E ruge o sabio mundo, horrorisado 
Contra os que á sombra criminosa escura 
“Comprazem-se de estar a sós scismando! 
‘Scismando em que? porque? se á bolsa, á mesa, 
Se ao leito nada falta-lhes—e estando 
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Qual a conspirar contra a natureza!..’ 
“Tão socegado eu repoisar quizera! 
E somente contemplo este socêgo— 
S’eleva o fumo do tição que ardera, 
E elles descansam ; eu á dor me entrego. 
“Da dúvida, á descrença, á impiedade, 
As sciencias dos homens me levaram : 
Loucos os que se vão á sociedade, 
Que hi procuram o que ahi nunca encontraram! (125)
Este personaje que habla, pliegue del narrador y también del propio autor (las 
referencias autobiográficas son muchas veces evidentes), sabe que la serenidad de 
otrora está amenazada, pero no cesa de narrar en métrica y rima, a pesar de las 
afirmaciones de los estetas de que la novela es la única forma épica posible en la 
modernidad. Eso parece más una orden, o una táctica de censura. Empero, él com-
prende las consecuencias, sabe que su canto, a diferencia de la utopía whitmaniana, 
no es ya lo que su sociedad tiene por sagrado. Los últimos versos del canto quinto 
son: “E nada, d’este canto, se conserva: / Já os viandantes ultimos passaram; / No 
deserto depois cresceu a selva; / Sobre a Victoria os ventos ondularam” (130). El 
descreimiento ante las ciencias de los hombres, la percepción del abandono de la 
diosa madre y del ultraje –“Sciencia, sem consciencia” (136)–, de su impiedad, de su 
crueldad latente, vuelve a activar, sin embargo, en el poeta épico sus tradicionales 
poderes de profeta, de aquellos que predicen realmente el futuro, como quedó dicho 
antes. La indicación temporal del séptimo canto, publicado por primera vez en la 
edición parcial de 1876, ya adelanta la profecía: “Canto Séptimo, 1857-1900”. Lo 
que hasta entonces parecía una fecha que informaba el año de escritura se vuelve 
ficción. Sousândrade señala el último año del siglo XIX para representar el tiempo 
de la profecía, característica milenar de los apocalipsis, o mejor, de los recomienzos. 
En ese canto, Guesa viaja por el continente africano, pero la última estrofa realiza 
un desplazamiento inesperado y atemorizante: “E na europea vida do presente / 
Viu da sciencia o lavor: armada a guerra, / E sem socêgo a paz; e um céu vivente, / 
A longo eterno reviver da terra” (149).
Esta breve investigación acerca de los modos de usar o protegerse, en una palabra, 
de relacionarse con la ciencia y la mitología en las epopeyas de Whitman y Sousân-
drade, más allá de una indagación temática, busca revelar una de las claves, quizás 
la principal, para adentrarse en sus respectivas cosmovisiones. Las ideas hasta aquí 
desarrolladas constituyen indicios destinados a la comprensión de las diferencias 
de tono con que cada una de esas obras aborda cuestiones esenciales del sigo 
XIX, como la concentración poblacional en los centros urbanos y las consiguientes 
herramientas de control adoptadas por el Estado. No sabría decir ahora cuánto hay 
de lingüístico y cuánto de político en ese problema, pero lo cierto es que el pueblo 
no habla –en su totalidad real, o sea, cada una de las personas que lo constituyen–, 
no tiene como hablar. No hay una voz para todos. Y siempre ha habido quienes se 
posicionan para hablar en el lugar del pueblo representándolo: los reyes, los héroes 
(por medio de los poetas), los filósofos y, sobre todo en el XIX, los científicos. El 
sujeto poético de Leaves of Grass, por descender de esa tradición, se juzga apto para 
hablar en nombre de todos: “I do not say these things for a dollar or to fill up the 
time while I wait for a boat, / (It is you talking just as much as myself, I act as the 
tongue of you, / Tied in your mouth, in mine it begins to be loosen’d.)” (“Yo no digo 
estas cosas por un dólar o para ocupar el tiempo mientras espero un barco, / (Eres 
tú el que habla igualmente que yo, como la lengua tuya actúo, / Sujetada a tu boca, 
en la mía comienza a soltarse)”, 2007: 189). Whitman emplea un concepto que será 
aún más corriente en el siglo XX: “Endless unfolding of words of ages! / And mine 
a word of the modern, the word En-Masse” (“¡Despliegue inacabable de palabras 
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de las épocas! / Y la mía una palabra de lo moderno, la palabra En- Masse”, 2007: 
121). Pero de la multitud misma, ese poeta de las masas (de una masa de yos, no de 
otros) no consigue escuchar sino un ruido múltiple, desarticulado por la aglome-
ración y la excitabilidad.
The blab of the pave, tires of carts, sluff of boot-soles, talk of the  
promenaders, 
The heavy omnibus, the driver with his interrogating thumb, the clank  
of the shod horses on the granite floor, 
The snow-sleighs,clinking, shouted jokes, pelts of snow-balls, 
The hurrahs for popular favorites, the fury of rous’d mobs, 
The flap of the curtain’d litter, a sick man inside borne to the hospital, 
The meeting of enemies, the sudden oath, the blows and fall, 
The excited crowd, the policeman with his star quickly working his  
passage to the centre of the crowd,7
La ciudad como una máquina que funciona, y que es observada. El sujeto poético 
describe el fenómeno, el ordenamiento del mundo moderno, sin cuestionarlo, sin 
juzgarlo –pues todo es perfecto–, como si esa totalidad no fuera fruto de un proceso 
histórico y sí una especie de naturaleza: la moderna. La figura del policía aparece 
con naturalidad e incluso con brillo, tiene aires de héroe, pero ni siquiera él habla 
por sí mismo. Tal como “the blab of the pave”, él es más un trozo del paisaje. En 
O Guesa la disposición es muy otra, distribuida en proporciones que recuerdan 
sutilmente aquellas del comienzo, entre la ciencia y el mito, la razón y la locura. 
Mientras que la mirada científica, y por filiación la de Whitman, se sitúa desde 
arriba, en Sousândrade se coloca dentro del conglomerado, integra el ritual –es 
consciente de él, experimentando su delirio– y expresa, entonces, no una mirada 
distanciada y sí una presencia en la multitud, oyéndola, haciéndola hablar. Hay 
dos momentos en los que una multitud hablante irrumpe en O Guesa. El primero, 
en la selva amazónica, espacio tomado por los hombres en su diversidad –es el 
episodio del Tatuturema del que hablé antes–. La segunda irrupción ocurre en el 
décimo canto, en Wall Street, Nueva York. Empresarios, especuladores, agentes 
de bolsa, procuradores, miembros de religiones adversarias entre sí, científicos, 
poetas, filósofos, inmigrantes, detectives, policías, reporteros, políticos (D. Pedro 
y el presidente Grant): “Apedrejadores do occaso; Indio estuporado á claraboya 
magnetica”, “Assassinos alegres engordando nos plafonds da cadeia”, “Dois reve-
rendos espatifando-se ao clarão do fogo celeste”, “Consciencias perante a história 
substituindo aos destruidos natuRaes” (250-251), etcétera. La misma máquina que 
funciona, pero en Sousândrade los engranajes están expuestos.
(Os guardas, schools-rod-system:) 
—Vara e sacco aos loucos amansam, 
Com quem perde o tempo Jesus: 
      =Mais forte que amor 
  E’ a dor; 
Mais que ambos é a pública luz.
[...]
(Salvados passageiros desembarcando do atlantico; 
HeRalD deslealmente desafinando a imperial ‘ouver- 
ture:’) 
—Agora o Brazil é república; 
O Throno no Hevilius caiu . . . 
 But we picked it up ! 
7.  “Las habladurías del pavimento, 
llantas de carretas, fango de las 
suelas de las botas, conversación 
de los paseantes, / el ómnibus 
enorme, el conductor con su 
pulgar interrogante, el sonido / de 
los cascos de los caballos sobre 
el piso de granito, / los trineos, 
tintineantes, bromas a los gritos, 
bolas de nieve arrojadas, / los hu-
rras a los preferidos por el pueblo, 
la furia de las turbas exaltadas, / 
el chasquido de la cubierta de la 
litera que lleva un hombre enfermo 
al hospital, / el encuentro de los 
enemigos, el insulto súbito, los 
golpes y la caída, / la multitud 
excitada, el policía con su estrella 
que se abre paso velozmente hacia 
el centro del gentío” (2007: 91).
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        —Em farrapo 
‘Bandeira Estrellada’ se viu.
[...]
(Procissão internacional, povo de Israel, Orangianos, 
Fenianos, Buddhas, Mormons, Communistas, Nihil- 
istas, Farricocos, Railroad-Strikers, All-brockers, 
All-jobbers, All-saints, All-devils, lanternas, musica, 
sensação; Reporters: passa em lonDon o ‘assassino’ 
da RainHa e em PaRis ‘Lot’ o fugitivo de soDoma:) 
—No Espirito-Sancto d’escravos 
Ha somente um Imperador; 
         No dos livres, verso 
  Reverso, 
É tudo coroado Senhor! (236-248)
Los policías, y también los sabios, pierden su antifaz heroico: “um gallante / Dos 
guardas nacionaes, era bastante / Para insultar a um homem . . . homem-criminal. / 
E ai d’este que exercesse de virtude / O poder contra o esbirro! a solitude / Chegava, 
a hora do lei―e um sabio a legislou― / De dia vosso lar desrespeitavam, / De noite 
vossos muros incendiavam” (140); las ideologías políticas o poéticas son expuestas 
en la transparencia de su secularización: “Crea Homem-Deus a homens-divindades, 
/ Bellos, terriveis de candura e fel, / Qual heroica s’eleva a liberdade / Nos symbolos 
que ha de Washington ou Tell” (202). Sin embargo, en las páginas iniciales del “Canto 
Décimo: 1873-188...”, la descripción de los primeros pasos de Sousândrade por el 
mismo suelo republicano de Whitman, también aparecen como plenos de perfección 
y amor. Este (se vuelve cada vez más difícil separar el protagonista, el narrador y 
el hombre-poeta-autor de O Guesa) también siente, durante algún tiempo, aquella 
inmanencia del sentido de la vida que mueve la escritura de Leaves of Grass, la luz: 
“Sêde bemvindos! ha logar p’ra todos / E lar e luz e liberdade e Deus ― / E a cada 
filho em dor, miseria e apodos, / Abre a formosa Mãe os braços seus!” (187). Y tres 
páginas después: “Quão formosa tu és! quão sorridente, / Joven America! em teu seio 
ondula / Um sangue de oiro, generoso, ardente” (190). Pero por esta sangre de oro 
continúa derramándose, incluso (¡y sobre todo!) en el paraíso republicano, la sangre 
y la energía humanas. El episodio del Infierno de Wall Street, como es conocida por 
la crítica esta última irrupción de una multitud hablante en O Guesa, demuestra el 
desencantamiento del poeta frente a la corrupción y usura de los hombres, que lo lleva 
a poner en práctica otra vez con toda fuerza su escritura irónica. Para entender mejor 
ese concepto esencial en Sousândrade, vuelvo rápidamente a los dos filósofos antes 
citados. Para Hegel, la ironía romántica encuentra su “mais profunda justificação na 
filosofia de Fichte”, cuando este afirma que “tudo o que é, é pelo eu, e tudo quanto 
existe mediante o eu pode, também pelo eu ser destruído” (1993: 42). Así como el oro 
en exceso provoca la corrupción, la divinización del yo provoca la ironía.
La frase de Hegel citada en el párrafo anterior podría perfectamente ser pronunciada 
en Leaves of Grass, y entonces la afirmación de la capacidad destructiva sería apenas 
una manifestación más del gran poder del yo, sin miedo de que se vuelva contra sí 
mismo. Es por creer en ese hombre que se absolutiza e incluso por hablar como 
uno de ellos, como el gran poeta de la raza divina, que Walt Whitman hace hablar 
al mito por su propia boca. Leaves of Grass es, entonces, una escritura mítica; y O 
Guesa, una escritura mitológica. Se trata ya de una reflexión sobre el mito moderno 
desde un mito primitivo –resquicio del pueblo inca, cuyo genocidio es uno de los 
orígenes de “América”–. Tal condición mitológica del protagonista queda explícita a 
partir de la primera página, cuando es presentado por un relato extranjero, científico. 
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El Guesa-errante del siglo XIX, huérfano predestinado a viajar por el sendero legen-
dario de Dios hacia la muerte, es aquel que escapó de los “Xèques”, los responsables 
del sacrificio, redimensionando así el tiempo y el espacio de su viaje por el mundo –y 
el que muchas veces siente “saudade” del otrora–. El mito muisca, en la epopeya de 
Sousândrade, se refleja, y lo que aparece en el espejo es el mito cristiano y también 
el mito del yo moderno, imágenes que componen su habla política. “―E assim fez 
elle o corpo de delicto / Do seu tempo; e ora a máscara rasgando / Da hypocrisia 
social, e invicto, / O homem odiou, á humanidade amando: / Porque, não haver mais 
crucificados, / Quando ha mais do que nunca phariseus, / Indica . . . e a vós mesmos 
os cuidados / Deixo da conclusão dos cantos meus” (230).
Hablando de lo demostrable, Whitman acaba siendo la voz grandiosa del mito. 
Hablando de los mitos, Sousândrade completa el diseño del rostro moderno, capaz 
de ironizar y de hacer la crítica de sus propios sueños (y/o pesadillas).
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